I ran so fast the time, and youth at last ran out

Tuesday, 8 February 2011

Nắng rét



Những ngày mùa xuân ở miền Tây nước Mỹ rất đồng bóng.
Tôi sống ở Lubbock, một thành phố nhỏ so với nhiều thành phố lớn của Texas. Từ những ngày đầu bỡ ngỡ đặt chân xuống sân bay, kéo vali trên con đường đầy nắng của campus, tôi shock. Rời bỏ Singapore lộng lẫy những đêm mát mẻ, đông đúc những dòng người qua lại, tạm biệt Saigon đầy bụi bặm, có những ánh đèn đêm mà từ trên cao nhìn xuống tôi thấy chúng như những nốt nhạc nhảy múa, tôi đến một nơi ít nhà cao tầng, ít người đi lại bên đường, ít những tiệm ăn thơm sực mùi khói, cũng như ít không khí nơi phố thị mà tôi đã quen trong suốt 19 năm.
Lubbock, thành phố trung bình của Texas, được ví như một làng đại học (college town), với kinh tế và du lịch chủ yếu dựa vào Texas Tech University. Điểm duy nhất khiến tôi cảm thấy lạ lẫm với Lubbock là khí hậu thật mát. Tôi đến Lubbock vào một buổi sáng mùa hè, cuối tháng 5, khi mà Saigon và cả Sing đều đang chìm trong biển lửa. Lubbock thì không. Tôi rùng mình và cả sảng khoái khi bước ra cửa sân bay, mùi của khí hậu mát mẻ, trong lành, những cối xay gió, cánh đồng bông gòn (cotton field) cùng chao đảo theo đường gió uốn lượn. Những ngày sau đó, tôi phát hiện ở Lubbock, bạn có thể tận hưởng khí hậu của cả 4 mùa trong cùng một ngày. Buổi sáng sớm rất lạnh, giữa sáng gần trưa khí hậu ôn hòa, đến trưa trời nóng như lửa đốt, buổi chiều chừng 6-7h thời tiết lại êm dịu, đến đêm khuya trời lại lạnh giá.
Và bây giờ là mùa xuân.
Trời đang đổ gió rất lớn khi tôi viết những dòng này. Lubbock mùa đông rất lạnh, cái lạnh kéo lây đến cả mùa xuân. Trời Lubbock rất ít mưa, bù lại, nắng rất nhiều, nhưng vẫn lạnh. Tôi gọi đấy là cái nắng rét. Trời Lubbock xanh không gợn một bóng mây. Tôi rất thích những chiều vừa học xong, ra khỏi lớp để ngước lên nhìn bầu trời trong vắt, xanh rợn và nắng rất vàng. Những ngày lạnh không phải là ngoại lệ. Tôi co ro trong áo lạnh, cố len lỏi vào những nơi có nắng (có rất nhiều nơi có nắng), nhưng vẫn rét căm căm.
Trời lúc này đang là 7*F (chừng -13.9 *C), gió thổi rào rạo làm tôi nhớ đến những ngày trời chuyển mưa ở Saigon, hay những chiều đang mưa ở Sing.
Loay hoay với kỷ niệm một hồi, trời cũng sập tối...